成大山協OB&成大登山薪傳協會

【世界在我腳下】 丹奈利峰的三次眼淚

聯合報 副刊／易思婷（小Po） 2017-09-15

這一路來，我很努力地勞動，甚至在體力旺盛時，還背負超過我應該負荷的重量，希望不讓他人有說閒話的機會，也想要證明自己的能力。

可是一天天下來，累積的疲憊還是壓垮了我……。

△ 瑪塔努斯卡（Matanuska）冰川上的奇特冰攀地形，美國阿拉斯加。易思婷/攝影

明天可能是最佳的登頂機會

  小時候我很愛哭，上了大學，進了工學院，為培養邏輯思考，我逐漸轉型成《星艦迷航記》中的瓦肯人，摒棄情緒，理性至上。偏偏，在攀登丹奈利峰的短短一個月行程中，我居然就哭了三次，不禁懷疑自己真的那麼脆弱嗎？

  其實我們攀登的行程早在開始時就有些坎坷，背著重裝在阿拉斯加的苔原上健行五天，好不容易到了貯放補給的第一個基地，接連兩天就分別有兩個夥伴因體力不足、受傷必須離開。隊伍因此被分成了兩半，一半輕裝護送行者撤退，一半重裝當搬運工。

  我是屬於搬運工蟻的那一個團隊，為了爭取時間，我們取消原本計畫中的休息日，連續七天都背著重裝爬上爬下，來回運輸，往上推進營地，等待護送者的歸來。第八天，我們繼續推進，我所屬繩隊的領隊，察覺我的速度變慢，就算在地勢平坦的路段也大聲喘息，他轉身走到我面前：「妳累了，把妳背包裡的東西分給別人吧。」我當下坐倒在雪地上哭泣。

  這一路來，我很努力地勞動，甚至在體力旺盛時，還背負超過我應該負荷的重量，就是希望不讓他人有說閒話的機會，也想要證明自己的能力。可是一天天下來，累積的疲憊還是壓垮了我。我流淚是為了不甘心，但是為了長遠著想，不管是為我個人，還是為團隊，我都應該把重量分給別人，才不會拖累隊伍的進度。

  那天晚上，領隊到每個帳篷裡探問大家的情況。他說：「看情形，明天是個好天。」在丹奈利，這表示明天可能是最佳的登頂機會。阿拉斯加山區天氣莫測，可能今天還好好的，明天就颳起大風雪，如果有好天氣，就要好好把握這個機會搶攻頂。

  領隊看著我：「妳覺得怎麼樣？明天走不走得了？」現在他逐個帳篷探訪，就是為了評量明天團隊是需要多休息，還是可以繼續攻頂。我想著，如果失去這個機會，誰知道後天天氣如何，於是回答：「我覺得好些了。」

  隔天，我們很早就出發了，我也接受領隊的好意，吞服半顆丹木斯。開始時精神還好，沒有明顯的高山反應，只是這一天剛好也是整個旅程中最冷的一天。

  此時我不知道是因為壓力還是吃壞了，竟然開始肚子疼，想要強忍著，臉色卻愈來愈蒼白，還冒起冷汗來，最後在風雪交加中拉了一頓肚子才了事。接著，可能是丹木斯的藥效過了，我又開始昏眩，步履飄浮，速度變慢。到五千九百一十公尺時，總領隊看著我：「婷婷，妳應該撤退。」

為什麼我就是跨不過去？

  一瞬間，領隊的臉，眼前的景物全部都模糊了，我的眼淚大滴大滴地掉下來，熱熱涼涼地淌滿整個臉頰。

  我用力地眨眼，好不容易才看清眼前關懷的眼神，點點頭接受安排。

  海拔一降，高山症的症狀快速消失，我仰頭望著無雲的藍天，今天真是好天啊，最後不到三百公尺的垂直高度，為什麼我就是跨不過去呢？我好怨嘆。

  回到了營地，我又傷心了好一陣子，之前的訓練、途中的艱辛，一幕一幕地湧進腦海，揮也揮不去。我實在難以釋懷，於是走去領隊的營帳想找人談談。

  領隊派屈克看著我說：「怎麼啦？」我訴說著我的委屈和不甘心。他回道：「也許那時我們繼續慢慢走，還是可以到頂的，只是到了頂，妳覺得妳還有力氣走回來嗎？」我聽了默然，實在沒有把握給予這個問題肯定的答案。

  他說：「如果妳繼續攀登這一條路，最後妳撤退的次數，絕對會比登頂的次數還要多；在撤退裡學到的經驗，很多時候都比登頂來得寶貴。」

  這時候，班所帶的繩隊也已經登頂回家了。班掀開營帳，接口道：「婷婷，還記得我們在四千四百公尺的對話嗎？妳不是說登不登頂不是最重要的事嗎？」

  「理論上是如此，可是心情上調適不過來，我需要多一些時間。」

  班點點頭：「嗯，我了解，不過我認為妳現在應該出去，向妳的同伴道聲恭喜。」

  我走出營帳，外頭那五個剛登頂的大男生們，臉上都泛著興奮的光彩，有兩個人說接近山頂的時候，也開始感受到缺氧的威脅，他們互相取笑著對方，高聲叫著：「再給我一顆丹木斯。」接著笑成一團。

  我走近恭喜他們，他們既開心又溫暖地對我說：「妳值得登頂的。」我的心情很複雜，我是真心為他們開心，但心底仍然感受到失落賜予我的隱隱痛楚。

  眾人歸心似箭，隔天一早，我們開始神速下山，下山時，眼前的景物一片片地開展在我的眼前，我一面留心腳步，一面嘖嘖稱奇，我們不就是順著這一條路，一路往上爬的嗎？為什麼在攀登的途中，我都沒有注意到這一片景色呢？原來，從開始到現在，我的腦海就只專注在「登頂」兩個字，也因此眼裡所看到的就只有那一隅的山頭，當山頭被山勢或是雲層遮蔽時，則只看到往上挪移的繩索，兩旁的景色便視而不見，幾乎活生生被我糟蹋了。現在下山，大勢已定，反而有那個閒情逸致看這一片好山好雪。

  但快到三千七百公尺的營地時，我又哭了。班嚇著問：「怎麼又哭了？」我拭淚回應：「我沒事，這裡實在太美了。」班會意地微笑著，也轉頭看著天地。

  就在那一刻，為不能登頂所流下的眼淚，徹底被洗盡，因為哭泣，我找到我來這裡的目的。

https://udn.com/news/plus/9435/2697576

摘自《睡在懸崖上的人》

作者：易思婷

攝影：Dave Anderson 

出版：城邦文化 麥田出版社

出版日期：101,07,28

http://www.books.com.tw/products/0010552913

《睡在懸崖上的人》易思婷：做真正想做的事情，每天都很快樂

作者：李屏瑤 101,11,05

http://okapi.books.com.tw/article/1659

編輯╱高爺 106,09,17