成大山協OB&成大登山薪傳協會

【世界在我腳下】 尼泊爾高山上的一家人

聯合報 副刊／莫孃 2017/07/09

△ 在尼泊爾爬了三天的山，來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落，夕陽餘暉好像舞台燈光，聚焦在這群高低錯落的小土屋上，油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快，高立村頭的大樹也歡迎我的到來。 圖／圖倪

在尼泊爾爬了三天的山，來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落，夕陽餘暉好像舞台燈光，聚焦在這群高低錯落的小土屋上，油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快，高立村頭的大樹也歡迎我的到來。只是，一腳踏進這遠鏡頭下美麗的山村時，卻像洩了氣的老狗，失望而沉默地看著眼前――黃土屋太殘破，村民衣衫襤褸，每雙赤腳混著泥垢……。

滿載嘆息的聲調

  我想起賴姆說的一個故事：由於長路漫漫，山中的交通就靠一雙腿，他因此笑稱自己的腿就是汽車引擎，個子雖小，馬力十足。他父親中風時，是他背著他上山下山地看病；父親體壯高大，比他足足重了二十公斤，我不免驚訝於他的駝負力。他接著說，「但有一次我下山拿藥再上來，花了三天，父親等不及就死了。」

  這回上山，是真正走進他的故事、他的家。屋前乾硬的泥土地，曬著一小堆稻穀，七十多歲的老媽媽在屋簷下揀著穀粒，以我聽不懂的語言、滿載嘆息的聲調，向兒子叨絮。賴姆回頭告訴我，母親講著這三個月他不在所發生的事，媳婦生病住院又生產，當掉了結婚的陪嫁金飾，為他結婚所張羅的錢，也該還清了。

  賴姆曾說過，山裡的生活就靠田裡的莊稼，只要有人生病，就得賣田，而今就只剩一塊薄田了。我看著眼前的稻穀，賴姆也靜默著，邊聽邊從背袋裡找出在路上採摘的乾瘦小蘋果，給躺在側屋地上的大哥；他的腿斷了，流出的口水把一臉的髒汙拉出一條條垢痕。大哥掙扎地伸手和我打招呼後，便歪斜著嘴咬蘋果，眼神定定地望著母親與弟弟。

  我不知道他有沒有床，屋裡太黑，除了亮在門前的一張老臉外，裹著黑色舊衣的身體全消融在深沉黑暗之中。他會不會冷呢？

  不消一杯茶的時間，天空和土屋已經浸得快和墨色一樣黑了，我得起身趕往賴姆為我安排這山裡唯一的民宿。

  號稱民宿，其實就是在鄰居家的破落閣樓上放著三張單人床，要去洗手間還得往屋後的荒地繞去――也不過就是用兩塊木板，隨便釘成一個僅可轉身的小隔間，裡面潮濕、惡臭，僅見兩塊磚放著，正好是腳板子跨蹲的距離。我暗暗地告訴自己，無論如何，這一夜我都要緊憋著不上廁不洗澡了。

  回房，向屋主要了一壺熱開水。窗前美麗的晚霞已悄悄退場，在僅存的微光中，依稀可辨賴姆的老媽媽正駝著一大麻袋的穀米，往村頭走去，準備用機器去了粗糠，換得一頓晚餐。那曳地的髒汙破爛紗麗、經太陽曝曬枯槁的赤腳、有點認命的孤獨，把老媽媽的身影拖得像一團向上蠕動的空山靈影。

潛入屋內的孤寂

  夜，愈來愈沉了，遠處點點的鼓聲漸息，化為深沉的孤寂潛入屋內。我摸著又潮又涼的被子，想起遠方的家人，矇著被，哭了起來。然而這一哭漫流成河後，竟也發現它正一點一滴洗去了心上的塵埃，感覺新生的力量正在體內滋長：如果尼泊爾山區如此貧苦，那麼在台灣物質豐裕的我們，就有理由要把生活過得更好，以更寬容的關懷，讓彼此之間流淌更深的善意；那時我的生活確實有過不去的疙疙瘩瘩。

  原來，我在尼泊爾尋覓了這麼久的上師，早已化身眼前山村的尋常百姓。

  我安穩地睡了，第二天一睜眼，看見昨夜從屋瓦縫隙間鑽進的寒風，變作金色的陽光，在屋內交織舞動著，霎時真覺置身天堂。昨夜與今晨，一樣的屋子，卻發生了天差地別的心情變化。我推開窗板，昨晚不曾看清的小庭院，此刻也在我的牆、我的窗，攀上了無數個火紅花開的藤蘿，原來我真的在天堂裡。

  不久，賴姆來接，在離開前再帶我到村裡的最高點，眺望最後一眼山村。而再次經過賴姆的家時，我掃過賴姆大哥闃黑的房間，想跟他道別，卻遍尋不著，於是又往屋外尋。這一抬眼，竟驚見他「端坐」在另一處高高的田埂上，安靜地望著我；至此才看清他的腿是硬生生地從臀部以下完全切除，而上身直挺挺地黏立在黃土地上。我朝他揮揮手，向陽光的更高處走去。

  如今我不會用文明世界的眼光，加重尼泊爾山村的悲苦色彩，我只會回頭看看我的家鄉，當雙腳瘸了還有輪椅可坐時，這些輔助行動的器具其實並沒有減輕內心的苦難――要生存，要走得更遠，就要靠自己，只有不斷鍛鍊自我，才能讓自己更自由。

  生活的磨難早已經自自然然地融入了尼泊爾的山村，賴姆在這裡所發生的不會消失，我也不會用早已習慣了的漠視，去遮掩他們確實面臨物資與醫療的極度匱乏。但是，我知道，生命不但可以奮力一擊，也可以欣然接受。

https://reader.udn.com/reader/story/7044/2572104

編輯╱高爺 106,09,17