成大山協OB&成大登山薪傳協會

【文章轉載】劉崇鳳「沒有白雪的城」

 劉崇鳳是很年輕的OB，中文系94級羊隊。喜歡爬山，喜歡出海，喜歡生活在山山海海之間。畢業數年，跑遍台灣東南西北，也行過江山萬里，是築夢的行者。現為自由作家，寫過的文字何止數十萬言，天下文化為她出版了一本書「聽  故事如歌」，在誠品書店很容易看到，和龍應台、舒國治等名家的作品放在一起，頭一排啦！

聯合報今年3月11日 登出她的近作「沒有白雪的城」，聯合副刊整版，配上精緻的彩色插圖。讀過「聽  故事如歌」，便知道在遙遠的邊疆偶然結識的大哥，看崇鳳部落格「甲板」的文章「放心去相信」，就曉得她去年冬天再訪大哥，也明白了「沒有白雪的城」寫作背景。三樣搭配著讀，故事就完整了。我的周遭有許多合約、規範、送審、計畫書、設計圖、預算表、進度表……，一切都被抓住綁死規定了，因此我十分羨慕崇鳳的自由自在真誠隨興。5月22日 ，我徵得崇鳳同意轉載於OB部落格，以饗眾OB。

崇鳳這樣寫：……鋪天蓋地的雪在一瞬間恆久地靜默了，沒有人為白雪或冬日說話，人人等待開春的一刻。亞熱帶島嶼來的孩子，耐不住的原來不是寒冷，而是無聊。……

高爺 99,05,23

沒有白雪的城

人們要我說說北方的雪，我說不出來，冰天雪地一點也不浪漫，於北面邊境生活的人們而言，漫長冬日的最後，就是等待開春的喜悅……

1

我一直很想念，雪的諸多形式。

約莫是雪之於我，太罕見的緣故。約莫也是從雪地回到一個溫暖的小島上，在幾小時的飛行時間中看見，四季被壓縮在一架小小的飛機裡，以超現實的距離汰換氣溫，四季輪轉之快，像女人換衣服一樣。

2

飛機降落以前，紅倚著窗戶探頭看見，有小小的人影走在偌大的草地上，他兜緊軍大衣的領子，看起來很冷。

紅指著小窗格子說：「看！」用亮亮的眼睛看我。

一點一點細小的雪，飄飛在夜空中，飛機降落，昏黃的路燈映照出白雪的亮度，一點一點，落到了水泥地上。

我們努力壓抑住興奮，坐在那裡趴在小小的窗格子上，捨不得起身。

背起大背包，走出富麗堂皇的第三航廈搭乘機場巴士，這個京城雪夜，樹枝和行道在流逝的窗格子中緩緩鋪上白白一層，後座有個男孩拉著媽媽的衣袖：「下雪了呢媽，下雪了！」找地鐵站口的途中，一路聽見人們交頭接耳著。後邊有路人喝叱：「北京一冬沒下雪，他媽竟下了二月雪，啐！」

出地鐵站口，高架橋下車潮一陣陣流過，我們站在站口，怔怔地對著漫天飄飛的細雪大呼小叫了起來。停在路邊的車輛全在一夜間白了頭，白雪靜止車身上，依停放時間長短而有不同程度的積雪。有輛老車停在出口處，一支破雨刷在前邊兒玻璃上來來回回地刷著白雪，車上抽菸的老哥恍若未見這場二月雪，逕自抽他的菸。

整整一個禮拜，我們天天走長長的路，繞著結冰的什剎海西海走到街口吃油酥餅，再往前走，到一家不起眼的糕餅店裡頭，點一杯便宜的奶茶或咖啡，坐在窗前，看街頭人們來來往往。冬日京城之晨，大嬸們清掃著街道上的雪，行道樹沒一片葉子，雪輕輕地伏在深棕色的枝椏上，好看得很。我和紅總是坐在那裡，新鮮地望著白雪、望著行人匆匆，對人們冬日的衣著品頭論足，年輕女孩的毛帽與手套、老大叔的耳罩、小夥子的皮衣、滿街形形色色的羽絨服，是亞熱帶島嶼未有的風景。

偶爾，瞥眼一早上就過去了。冒著白氣的熱奶茶早見底，加蛋的油酥餅也吃完了，我們還是坐在那兒。

起身走回住處，人們穿著冰鞋在結冰的什剎海上溜滑著，兩手背在身後像是長了翅膀，冬日的風於他們而言似乎一點也不刺臉。有位阿姨小心翼翼地走在上頭，她一步一步緩緩移動著，像是初學者。旁邊有個叔叔跌跤了，一屁股摔在冰上，「哎喲」了好大一聲。

這個往年容易厭膩的城市，輕而易舉被喜歡了。

3

朋友在至北的雪原村落，探望他是我們此行的目的。

空姐播報著：「飛機即將降落海拉爾市，室外溫度 零下28℃……」我沒有概念， 零下10℃ 或是20℃ 於我們而言似乎沒有分別，但到底總是有些擔心。我趴在小窗格子前：「好緊張喔……」身側的大哥噗嗤一聲笑了，他說：「沒事兒，不冷！妳和朋友要去客運站，我送你們去吧。」

客車往北的途中，記憶中盛夏綿延無盡的草原而今盡是白雪，靄靄相連到天邊，白得如此徹底。風囂張地吹著，旋起雪漫飛過車道。車門開了，一位大嬸站在路邊，她還未上車，冷風搶進車裡，吹得人簌簌發抖。這大嬸站在那兒等車，到底等多久了？

朋友家的屋頂覆上厚厚一層雪，村子記憶中的黃土道不復見，呵出的熱氣證明人的體溫，熱空氣上升瞬間就在睫毛上凝成冰霜，我們看著彼此白色的睫毛大笑，不停走路以驅逐寒冷，然而依然無法在外頭待久。偶爾朋友會開車載我們上鄰村，坐在車裡我故意扔了一瓶結冰的礦泉水給紅：「喝水不？」紅轉頭翻了白眼，我哈哈大笑。

漫長的冬日裡，人們總是待在小小一間屋裡。每天早上我們醒來，總是會問自己：「今天要做什麼？」島嶼的步調教導我們勞動與工作，直到那時候我才發現，我們的小島真的沒有冬日，我們閒不下來，終日吃睡與閒聊令我們恐懼，於朋友一家而言卻是理所當然。這裡，一年有八個月是冬天，每當我在夜裡出門如廁，結束後總會站在廁所門口，看著月光下的雪地發呆，想著關於這地方短暫的青草，以及小島幾近終年的夏日。儘管只是幾分鐘。

紅和我無法每天都待在屋裡，經常瑟縮著身體搓著手上街，早上沒有風或下午起風的時候，走在街上我們會問自己：「為什麼來到這裡？」鋪天蓋地的雪在一瞬間恆久地靜默了，沒有人為白雪或冬日說話，人人等待開春的一刻。

亞熱帶島嶼來的孩子，耐不住的原來不是寒冷，而是無聊。

然而有什麼是耐得住的？情感的熱度，探望朋友的簡單理由，在冷冷的冬裡如此真實，由此我們異常滿足。

4

三月中，火車往南行駛，停佇在哈爾濱。

客棧的大叔說：「妳倆怎這時候來？正是青黃不接的時候。」「啥意思？」「這會兒哈爾濱正融雪，街上埋汰（髒）啊！」漫不在乎地說不要緊，就是要在青黃不接的時候，才能感覺地方的真實。

停留在這中俄風情的大城市幾天，我們可以哪兒都不去，只是在客棧旁的幾條巷弄內走著，沿路看人們騎三輪車在泥濘的雪沙裡前進，路旁的小販把肩上的扁擔放下，兜售兩大簍子的草莓。有時候，走得遠一些去郵政局買明信片，回客棧的閣樓寫字，再慢慢走回郵政局寄出。

過了客棧對邊的小街，就到了哈爾濱市繁華的中央大街。俄式老建築並立兩排，從北面邊境的小村落走出來，穿梭在時尚流行的百貨商街裡，我立在大街中央，仰望著這座城市的殖民痕跡，太顯眼了，不由得怔忡了起來。俄式建築高聳的圓頂和尖塔，重上的新漆鮮麗地矗立在天空下，滿街都是高檔的名牌，人們來來往往魚貫而行，我站在那裡，恍惚以為自己被錯置在俄羅斯，上了西方迴旋式的樓梯，一間道地的東方書店等我。歷史用它的方式逕自活下來，外國人的皮裡包的是中國人的骨，老百姓還是一樣生活。

認識一對廣州夫妻，最大的興致是站在客棧外邊賞雪。他們喜歡站在路旁任雪落在衣服上，然後把雪片挑起來仔細檢視──是不是六角形的？專屬於南方的臉蛋會提醒我們，關於溫暖的權利。

下大雪的時候，雪不受控制地嘩嘩落下，一天紅帶我找包子店吃早飯，大雪紛飛裡我們拉緊衣領快步前行，沒多久雪就兜得自己一身都是。我們一面說話一面走著，紅回頭，她灰色領巾的皺褶裡盛滿白雪，我一下看得呆了。走進包子店，還沒來得及脫掉毛帽和手套，沾在上頭的雪就化了，紅拎著轉瞬溼成一片的羽絨服和圍巾，萬般無奈地笑著，我瞪大雙眼，彷彿從未認識冬日。

雪融了又下，下了又融，凝固在小心的靴子底下。車子在滑不溜丟的馬路上行駛，路面盡是溼漉漉的咖啡色冰沙，那是白天陽光一曬就化，一入夜又凍成冰面的雪。我在短短的幾天裡，看著滿街清道夫都為融雪而忙碌，車子在泥濘的冰水裡移動，輪子輾過，泥水搖蕩整座城。

日子一天一天地長了，春天要到了。我多麼榮幸看到青黃不接的哈爾濱，於此我得以深刻地體認四季。

5

回來以後，人們要我說說北方的雪，我說不出來，冰天雪地一點也不浪漫，於北面邊境生活的人們而言，漫長冬日的最後，就是等待開春的喜悅。

紅說：「將來再不要在冬天去了。」

而今一年過去了，前些天氣象報告說有冷氣團南下，氣溫遽降。穿著羽毛大衣的我走在街頭，搓著手，嘴裡呵出白呼呼的熱氣，接到雪原村朋友的電話，那頭說：「你們那兒還暖和吧？」我劈頭便大喊：「這會兒凍著呢！」聽見朋友從喉嚨裡發出低沉的笑聲，我才想起那個黑暗沉靜的冬日，想起邊境茅廁外，月光下雪地發呆的自己。

我一邊走著，一邊聊著兩種冬日，穿梭在熙熙攘攘的熱鬧街頭，沒有白雪的城，人們也喧譁圍爐，照映寒冷的顏色。