出穗、開花授粉、漸熟、渺小――小飽下田之三
劉崇鳳 / 洪榮崇
拔草
洪榮崇 / 105,07,22
下起一點點午後雷陣雨，我想美濃這裡，大概很少像我一樣常常在田裡拔草的人了，水田裡都是我的腳印。也只有面積小才能這樣了！
夏天草長得快，明年要改進。
幼穗
洪榮崇 / 105,08,19
這期的水稻來到了重要時刻，幼穗長出來了。
天氣比較涼了，美濃的農夫都動起來了。
出穗
洪榮崇 / 105,08,26
出穗。
開花授粉
洪榮崇 / 105,08,31
好天氣，開花授粉。
水稻漸熟
洪榮崇 / 105,09,09
雨短暫停歇，二期水稻漸漸成熟，鳥兒們在一旁虎視眈眈！
風與稻穗
洪榮崇 / 105,09,20
和作物植物們一起生活，可以觀察它們順隨天意的樣子。
身邊有個務農者，也能密切感受到農夫心情隨氣候起伏的樣子。
颱風前，到田裡看稻子，很驚訝他們已經長到我的腰際那麼高。
稻穗孕穗、開花後授粉，看起來神采奕奕。
我卻因為莫蘭蒂颱風即將來襲提前感到哀傷，恐懼他們也許不再。
只能順著他們的長勢撫摸，跟他們說「颱風來囉，要加油喔！」
沿著田埂走一圈，唱歌給稻穗們聽，謝謝他們的教導。
黃昏，穿著雨衣遊走田埂，邊走邊歌，在鄉下看來像個瘋子。
颱風後，南部災情慘重，去看稻穗，田中伏倒了一些，歪歪的四十五度角傾斜，整片田完全感受得到當時的風勢和風向。
想說：「沒關係，已經萬幸了！稻子們真堅強。」
想不到現在，他們已從四十五度角慢慢爬起來了。
直挺挺站著，垂下他們的孩子。
不可思議，植物無聲的努力，生存之力。
渺小
劉崇鳳 / 105,09,28
2016年9月27日下午，我在美濃老家的廚房裡切菜。
窗外風雨呼呼呼地亂吼，那是梅姬颱風。
生活在一座亞熱帶島嶼上，每年夏天總會歷經颱風。
島民們已然習慣，但每一年，總還是要為電視上的災民怨嘆悲憫一番。
我聽著梅姬的聲音，知道田裡的稻子們會不敵她。
切著菜，我只想做好今天這一頓飯。
因為不知道什麼時候會停電、什麼時候會淹水。
我好想看一看後院剛栽下去的香草們，我甚至不敢看。
外頭狂風暴雨，農夫心情沉重，家裡頭瀰漫一股哀戚的氛圍。
好好準備一頓正餐，是我可以做的事情。
切了很多老薑要炒地瓜葉，加了點鳳梨果醬，還有甲仙小林媽媽做的薑黃醋。
颱風前在鎮上跟阿姨買了她媳婦做的豆腐，淋醬油紅燒，佐紅蘿蔔和洋蔥。
飽用味增蒸了母親買的魚──他曾說過想用自己種的黃豆學做味增。
一期稻最後一袋自留米碾畢──我們一直以為會有二期。
因為下周就要割稻了。還等著曬穀呢。
我知道田裡那些垂下美麗稻穗的孕婦將倒下，還會有更多受傷的農林漁牧盟友。
從事第一級產業，與大自然共生存，只有跟自然合作，你才會知道自己的渺小。
所以，我安靜專注地切菜，料理一餐飯，聽風聲狂猛拍打著窗。
是夜，風狂雨驟，夜半我甦醒，發現梅姬走得好慢。
整夜整夜，天空不停倒水下來，那水啊，一大盆一大盆，像有巨大的情緒要長長宣洩一般。
天公伯在大哭，哭了很久很久。
哭得我心慌意亂，知道會淹水、會有土石流，山會不會崩？
那些山區家園安在嗎？
島嶼的森林流水一定受傷慘重。
我翻身抱了飽，清醒地跟他說：「稻子沒了……」如宣告流產。
對應更巨大還來不及知道的災情，那時刻覺得我們好渺小好渺小。
那是一種深刻的恐懼，人類應對自然需「順勢收受」不得不的學習。
還沒去看田，但我告訴父親母親「請不要因為這樣就叫我們別再繼續種。」
就是因為如此直接接觸土地與天空，我們才能從一次次的陣痛中，更加了解環境的重要性，更清楚走下去要有多大的決心。
而父母也因孩子從事一級產業，心情開始跟著土地變化上下起伏，那與看電視講受災的農民，距離感大有不同。
清早，收到鎮上淹大水的訊息。
美濃橋下的美濃溪漲到與馬路一般高，鎮上拉起警戒線，小鎮(又)淹水了，滾滾黃流佔據小鎮。
幾十年來多少次的淹水，小鎮居民仍選擇在這裡。
我明白了一件事，不是我們離不開──而是我們不願離開。
不願拋下這個家園。
再怎麼慘烈辛苦都沒有關係，大水會退去，家裡田裡，會有人在。
颱風一次大洗牌，是為了鍛鍊人的韌性。
我想起站在第一線搶修救災的工作人員，想起苦難中重新站起來的人民，想起緊緊抓住土壤的大樹，想起守護島嶼的中央山脈，覺得感謝，以及珍惜。
吃過早餐，風勢仍一陣一陣，我與飽說：「等一下跟你一起去看田。」
飽說：「好啊！」
我困惑於飽似乎鬆了一口氣？
下一秒飽笑說：「我都不敢去看……。」
我一轉身，突然有些鼻酸。
梅姬颱風，授予我們渺小，也讓我們學會為什麼不需要同情、不需要憐憫，只要相信以及行動。
因為還可以餵養彼此勇氣。
編輯 / 高爺 105,10,16
留言列表
例行活動 (3)
